Hampurilainen, hamburger, purilainen. Maailman tunnetuin lempiruoka on jauhelihapihvillä ja kastikkeilla täytetty pehmeä sämpylä. Valloitus perustuu helppouteen – vai mikä muu ruokalaji toimisi sekä puutarhajuhlien herkkuna että arkisena pikaruokana, kädestä syötynä ja valkoinen liina sylissä nautittuna? Koko ja täytteet vaihtelevat mutta muoto on ja pysyy.

Clam Chowder on yleisnimi simpukkakeitoille, joista on hyvin erilaisia versioita eri puolilla Yhdysvaltoja. Tunnetuimpia ovat sakean kermainen New England Clam Chowder (jonka tyylistä keittoa suositaan myös länsirannikolla) sekä Manhattan Clam Chowder, jossa on kirkas, tomaattinen liemi. Sakea simpukkakeitto tarjotaan toisinaan tiiviskuorisesta, ontoksi koverretusta leivästä, jolloin astian voi syödä yhdessä keiton kanssa. Kylmän kauden keitto karistaa syöjältään vilun väreet hartioilta – kokeile vaikka.

Rakastettu Mac & Cheese sisältää pelkistetyimmillään napakan pehmeäksi keitettyä makaronia ja kermaista juustokastiketta. Erilaiset versiot sallivat myös pienen tuunauksen, vaikka kansoja yhdistävä lohturuoka on monen mielestä yksinkertaisena parhaimmillaan. Jos jätät ruoasta kinkun, sipulin ja oreganon pois, siitä riittää neljälle.

Caesarsalaatti on lähtöisin tijuanalaisen hotelli Caesarsin keittiöstä. Sisälsikö kastike anjovista vai vain worcestershirenkastiketta ja punaviinietikkaa, kuuluiko muna vain kastikkeeseen vai lisäksi salaatin päälle – versioita on yhtä monta kuin reseptinikkariakin. Yhtä kaikki, aitoon caesarsalaattiin kuuluvat roomansalaatti, parmesaani, worcestershirellä kirpeytetty sakea kastike sekä krutongit.