Valitset siemenet huolellisesti nettikaupan valikoimasta. Laatu on tärkeää. Olet valinnut rairuohon kasvatusastian jo hyvissä ajoin: se mätsää täydellisesti keittiösi hillittyyn värimaailmaan. Olet laskenut tarkasti, minä päivänä siemenet kylvetään, jotta ruoho on kauneimmillaan ensimmäisenä pääsiäispäivänä, jolloin järjestät illalliskutsut. Haet kukkakaupasta oikeanlaista kylvömultaa ja levität sitä tasaisesti astiaan. Siistit reunat ja lanaat mullan – mitään kökköjä ei sallita! Ripottelet siemenet muutama kerrallaan tasaisiin riveihin. Kastelet kylvön joka päivä kello 7.45 ennen töihin lähtöä. Kun ruoho kasvaa, trimmaat sitä säännöllisesti ja millintarkasti (jenkkisiili ei tarkoita sinulle hiusmallia!). Et halua muovikrääsää lähellekään viheraluettasi, vaan laitat rairuohon viereen korkeintaan tanskalaisen designpupun.

Nappaat siemenet mukaan lähikaupan tiskiltä muutama viikko ennen pääsiäistä. Pussi nuhjaantuu käsilaukkusi pohjalla kunnes lapset muistuttavat, että pääsiäiseen on enää viikko. Astiaksi käy mikä tahansa laakea vati. Multa saadaan parvekkeelle jääneestä kesäkukkapurkista, ravistelet siitä vain suurimmat juuret pois. Laitat rairuohon siemenet pussista suoraan multaan ja tasoittelet siemenkasat rennosti sormella. Ei tämä nyt niin tarkkaa ole! Lopuksi vettä päälle ja odottamaan. Annat ruohon kasvaa vapaasti. Muutama halpistipu riittää koristeeksi – ne näkyvät pirteän keltaisina pisteinä ruohoviidakosta. Lapset tuovat koulussa tekemänsä askartelut rairuohon kaveriksi. Ruohoa kasvavat peikonpäät eivät ole kauneinta mitä tiedät, mutta tottakai ne pidetään esillä!

Rairuoho herättää sinussa nostalgisia fiiliksiä. Muistat kuinka seurasit lapsena sen kasvamista 70-luvun sinapinkeltaisella muovitarjottimella. Vaalit itsekin perinteitä – ainakin aina kun ehdit. Tänä vuonna päätät huolehtia ruohosta hyvin ja jopa koristella sen kauniisti. Astiaksi valitset äidiltä tuparilahjaksi saadun kulhon, kunnes muistat lainanneesi sen puoli vuotta sitten työkaverisi pikkujoulubileisiin. No, tavallinen lautanen käy hommaan hyvin. Olet unohtanut, minne laitoit koristeet, mutta kaapissa on pari edelliseltä vuodelta jäänyttä Mignon-munaa. Rairuoho alkaa kasvaa, mutta sinulla on jo ajatukset tulevassa ystäväporukan jokavuotisessa pääsiäisreissussa. Löydät halkeilevan mullan ja pystyynkuolleen rairuohon palattuasi kotiin.

Oi, miten ihana pastellisävyinen lautanen löytyikään keramiikkakerhon myyjäisistä! Täydellinen rairuohoasetelmalle, jonka teet yhdessä lasten kanssa (tai no, lapset saavat osallistua, kunhan noudattavat suunnitelmaasi. Eihän joulukuustakaan voi koristella miten vain). Istutat ruohon hyvissä ajoin ja leikkaat sen näyttämään huolettoman viimeistellyltä. Olet etsinyt useana iltana inspiraatiokuvia Pinterestistä ja päättänyt laittaa asetelmaan ainakin trendikkäällä kalkkimaalilla maalattuja munankuoria. Niihin istutat söpöjä miniorvokkeja. Askartelupäivänä kokoat perheen keittiöön heti aamusta. Kuopuksen kaadettua vesivärivedet pöydälle ja teinin leikattua pääkalloja suloisesta kukkapaperistasi, hätistelet muun perheen pois. Viiden tunnin keskeytyksettömän askartelun jälkeen rairuohoasetelma on valmis. Melko täydellinen, vaikka itse sanotkin. Postaat rairuohokuvan instagramiin hästägeillä #ihanaapuuhastelua #kokoperheenvoimin #yhteistäaikaa #meidänpääsiäinen. Löydät muun perheen syömästä noutopizzaa olohuoneesta.

Hitto, pääsiäinenhän on ihan kohta! Miten se taas pääsi yllättämään? Vastahan sitä oli aprillipäivä. Kirjoitat post it -lapulle muistutusviestin rairuohon siementen ostamisesta. Kiinnität lapun perhekalenterin viereen. Samalla huomaat, että Jani Petterin fudisseuran kahvilavuoro on huomenna. Hitto, missä välissä tässä ehtii vielä mokkapaloja leipoa! Ostat rairuohonsiemenet kaupasta samalla kun haet lapsille iltapalaa ja nonparelleja mokkapaloihin. Pääsiäisruohon kulho löytyy yläkaapista. Se sama, jota aina käytät. Siis aina silloin, kun muistat istuttaa siemenet. Hitto, unohdit ostaa multaa! No, ostat se huomenna samalla kun viet lapset treeneihin ja käyt itse koiran kanssa lenkillä. Kiirastorstaina löydät tyhjän kulhon ja sen sisällä olevan siemenpussin keittiön työtasolta avaamattomana. Hitto!