Punainen maalaistalo seisoo ryhdikkäästi korkealla paikalla metsän keskellä, ja puiden välistä pilkistelevät syksyn kellastamat pellot. Pihapiirissä tuoksuu terva. Äänettömyyttä tauottaa hetkittäin vain muuttolintujen mekastus ja ilmalämpöpumpun hurina.

Tuvassa perhe avaa albumin. Kuvissa on röttelö, jota harva ryhtyisi kunnostamaan.

Eikä se ollut tarkoituskaan. Miia ja Jari Heinisuo ostivat 15 hehtaaria maata vuonna 2006, kun Miian kotitilalla käynnistyi sukupolvenvaihdos. Tarkoitus oli saada polttopuuta kotitalon tulipesiin. Autiotalo tuli siinä sivussa.

Rakennus oli ollut tyhjä 40 vuotta. Katto oli notkolla ja vain puolet lattioista tallessa. Siellä pari joi toisinaan kahvit metsätöiden lomassa.

– Jos Miia alkoi haaveilla talon kunnostamisesta, sanoin heti, että unohda, Jari muistelee.

Miia kiistää haaveilleensa sellaisesta, mutta jotain oli tehtävä, kun katto alkoi vuotaa.

– Totta, kohta rakennus ei olisi kelvannut edes varastoksi, Jari myötäilee.

Pariskunta oikaisi perustusten mukana vaipuneen katon, asensi päre- ja huopakaton päälle aluskatteen, nikkaroi koolaukset ja asensi peltikaton akkuporakoneella.

Luonnonkivillä seisova talo suoristui neljällä tunkilla. Vain yksi hirsi oli laho ja vaati vaihtoa, vaikka maa vietti kohti seinää ja kasvillisuutta oli ylen määrin seinustoilla.

Siitä eteenpäin perhe otti aina uuden projektin, kunnes jossain vaiheessa he huomasivat kunnostaneensa koko talon. 

Puolet talon sisätiloista valmistui vuoden päästä katon korjauksesta.

Keittiö syntyi mökille edullisesti, sillä perhe teki kotona Ylöjärvellä remonttia ja siirsi vanhat kaapistot tänne uusien tieltä. Puuhella löytyi netistä, ja se lämmittää tilan nopeasti. Keittiön lattia on tehty 2 500 puupalikasta, jotka Miia liimasi lastulevyjen päälle. Jari sirkkelöi palikat pihalla, ja tyttäret kiikuttivat ne sisään.

Pirtistä poistetut lattialankut olivat tallessa tontilla. Pariskunta hioi ne ja asensi uudelleen. Sitä ennen he poistivat maata ja eristivät alapohjan polyuretaanilla.

Yläpohjaan Miian veli viskoi maatalouskoneellaan sahanpurua sisään vintin ikkunasta. Perhe tasoitteli sen lapioin.

– Eriste ja paksut hirret pitävät mökin mukavan viileänä kesähelteilläkin, Jari kertoo.

Pirtin hirret he päättivät jättää esille. Kaakelitakka on harvoja hankintoja ja istuu vaaleana mainiosti hirsien lomaan.

– Kerran laitoin peräjälkeen tulet seitsemään tulisijaan, kun tulin mökille, Jari myhäilee.

Pihapiirin vanhassa navetassa on vanhaan karjakeittiöön tehty sauna, joka lämpenee kertalämmitteisellä kiukaalla. Pitkässä rakennuksessa oli ennen navetta, hevoshaka ja liiteri. Nyt siellä on saunan lisäksi varastotilaa.

Jari asensi kiukaan taakse palolevyn ja katkoi sen pintaan tiiliä sopivaan mittaan rälläkällä. Lauteet syntyivät eräänä juhannuksena, kun Miian suku soitti ja sanoi olevansa tulossa saunomaan. Jari lämmitti saunaa ja nikkaroi lauteita samaan aikaan.

Puuliiteriin tehdyssä vilvoittelutilassa on nyt leikkikauppa sekä karaokekeskus, joka ilmestyy takalta näyttävän lipaston sisältä. Se on useimpien muiden esineiden tavoin löytynyt roskalavalta tai saatu lahjoituksena. Toki joukossa on myös jotain perintöhuonekaluja.

– Olemme nuukia, emme visualisteja, pari vähättelee.

Varastoa on jatkettu terassilla. Valokatokselle tuli tarve, kun Miian ostama kylpypalju roskaantui parissa päivässä.

Paljun vieressä oleva aitta on tilan entinen viljavarasto. Sen Miian veli kiskoi traktorilla nykyiselle paikalleen pihapiirin laitoja pitkin. Kelkan virkaa toimittivat kuusitukit.

Jonkin ajan päästä eräs ohikulkija päivitteli: ”Pitikö se aittakin purkaa.”

– Tuollahan se on, Jari oli viittonut.

Aitan sisällä oli yhä viljaa ja lappu ”Nämä ovat vuoden 55 satoa”.

Tilan historiasta tiedetään vain vähän, mikä on perheestä hyvä. Näin remonteissa on vapaa historian painolastista. Viimeiseksi talossa asui kolme sisarusta, ja rintaperillisten puuttuessa maat päätyivät kaukaisemille sukulaisille.

– Päärakennus on tehty 1850–1900, ja sitä on laajennettu jossain vaiheessa, Jari tietää.

Autiotilalta poistettiin myös sähköjohdot.

– Huomasimme sen, kun räystäsmies tarvitsi sähköä. Saimme sitä hädissämme sadan metrin päästä naapurista roikkia yhdistämällä, he muistelevat.

Remontissa vedettiin sähköjen lisäksi viemäriputket niin, että vesivessan saa tarvittaessa helposti. Käyttövettö pumpataan lähdekaivosta pihalle, ja juomavesi tuodaan mukana. Joinain kesinä perhe on mökkeillyt koko koulujen kesäloman. Vain pyykit on pesty kotona.

Albumin viimeisissä kuvissa keitetään punamultaa ja jätetään hyvästit keltaiselle talolle.